كان من المفترض أن نحتفل بالذكرى الأربعين لتأسيسهم - مطابقة القمصان الحمراء، والعشاء في الفرن، وكعكة من ذلك المخبز الذي طالما ادعت أمي أنه «أكثر من اللازم ولكنه يستحق ذلك». التقطت صورة سريعة قبل أن نجلس لتناول الطعام.
لقد بدوا سعداء بما فيه الكفاية للوهلة الأولى. لكنني لاحظت أشياء صغيرة لم يفعلها أي شخص آخر: الطريقة التي ظلت بها أصابع أمي تتململ بعصبية بقلادتها، وضيق ابتسامتها الذي لم يصل إلى عينيها تمامًا. كان والدي مليئًا بالنكات والقصص، مستمتعًا باللحظة، لكن أمي بالكاد تحدثت أثناء العشاء.
في وقت لاحق من تلك الليلة، عندما كنت أساعدها في إعداد الأطباق، سألتها بهدوء، «هل أنت بخير؟»
حدقت في الحوض، ثم قالت: «إنه رجل طيب. فقط... ليس نفس الرجل الذي تزوجته.» لم أكن أعرف كيفية الرد.
وأضافت: «في بعض الأحيان ينمو الناس معًا. في بعض الأحيان تنمو فقط. تعتاد على التظاهر بأن الأمور على ما يرام، وتنسى شعور عدم التظاهر».
لقد صدمني ذلك. تذكرت كل الطرق الصغيرة التي غطت بها عليه - تجاهل تعليقاته، وترتيب الأمور بعد نسيانه، وتقديم الأعذار لسنوات: «إنه متعب»، «لم يقصد ذلك»، «لقد شق طريقه».
نظرت إلى الصورة مرة أخرى - والدي مبتهجًا، وأمي ممسكة بيده، ولكن بشيء آخر في عينيها.
ثم فاجأتني: «عديني، إذا بدأ الشعور بهذا الشعور... فلن تنتظر أربعين عامًا لتقول شيئًا». أومأت برأسي، ولكن قبل أن أتمكن من الإجابة، فُتح الباب الأمامي.
كان أبي قد خرج في «نزهة سريعة». عاد وهو لا يزال يرتدي اللون الأحمر، ممسكًا بكيس ورقي صغير مجعد ويبدو... متوترًا - وهو أمر نادرًا ما رأيته من قبل.
قال وهو ينظف حنجرته: «كنت سأنتظر حتى الحلوى، لكن آه... أعتقد أنني سأفعل ذلك الآن.»
استدارت أمي وهي تتطلع إلى الحقيبة. قال أبي إنه توقف عند مجوهرات ماركو - بجوار مخبزها المفضل. أخرج من الحقيبة صندوقًا صغيرًا وفتحه ليكشف عن سوار ذهبي رقيق: بسيط وبسيط وأسلوبها بالضبط.
انتشر صوته عندما قال: «أعلم أنني كنت... بعيدًا. لقد اعتدت على أنك تبقينا مستمرين دائمًا. لم أقلها بما فيه الكفاية - أو ربما أبدًا - لكني أراك. وأنا أحبك. لا يزال. حتى عندما أنسى كيفية إظهار ذلك.»
أمسكت بالمغسلة لتثبت نفسها وسألت بهدوء: «لماذا الآن؟»
نظر في عينيها وأجاب بصدق نادر: «لأنني سمعت ما قلته. عن كوني لست نفس الرجل. وأنت على حق. أنا لست. لكن هذا لا يعني أنني لا أريد أن أحاول أن أكون أفضل».
ساد صمت طويل وثقيل. ثم أطلقت أمي ضحكة صغيرة لا تصدق: «هل اشتريت لي سوارًا بعد التنصت علي؟» ابتسمت.
واعترف قائلاً: «شعرت بالذعر. لكنني قصدت كل كلمة».
لمست السوار ونظرت إليه. «الأمر لا يتعلق بالهدية.»
قال: «أعرف». «أردت فقط مكانًا للبدء.»
أخذت نفسًا عميقًا. «لنبدأ من هناك.»
وضع السوار على معصمها، ترتجف يداه. لأول مرة في ذلك المساء، بدت ابتسامتها حقيقية حقًا.
بعد أن ذهبوا إلى الفراش، جلست وحدي مع الصورة. بدا الأمر مختلفًا الآن، على الرغم من عدم تغير أي شيء بشأنه. معرفة القصة تغير كل شيء.
في صباح اليوم التالي، أثناء تناول القهوة، فاجأتني أمي مرة أخرى. قالت بهدوء: «أعتقد أنني أريد أن آخذ درسًا في صناعة الفخار». «أردت دائمًا ذلك ولم أخصص وقتًا أبدًا. ولكن أعتقد أن الوقت قد حان لبدء تخصيص الوقت. بالنسبة لي.»
ابتسمت، وأضافت بابتسامة، «كما تعلم، سأل والدك عما إذا كان بإمكانه الحضور.» قالت إنها ستسمح له بتجربة فصل واحد - «واحد فقط، سنرى».
في الأسابيع التي تلت ذلك، لم يتم إصلاح أي شيء بطريقة سحرية. ما زال أبي ينسى الأشياء. لا يزال صبر أمي ينفد في بعض الأحيان. ولكن كان هناك شيء جديد بينهما - الجهد. جهد حقيقي ومرئي. كانوا يعيدون تعلم ليس فقط بعضهم البعض، ولكن أنفسهم.
عند مشاهدتهم، تعلمت شيئًا لم أكن أعرف أنني بحاجة إليه: الحب لا يتعلق فقط بالقدرة على التحمل أو البقاء. يتعلق الأمر بالظهور وإعادة طلاء الأماكن الباهتة واختيار الشخص مرارًا وتكرارًا - حتى مع نموكما وتغيرهما. يتعلق الأمر بملاحظة الأصابع العصبية والابتسامات غير المؤكدة، والتحلي بالشجاعة للسؤال والاستماع.
كانت أمي ترتدي اللون الأحمر لتتناسب مع والدي. الآن، بعد أسابيع، أراها بألوانها الخاصة، وليس فقط تلك التي تمتزج مع قصة شخص آخر. وهذا يعني كل شيء.
لذا، إذا كنت تشعر بأن شيئًا ما معطلًا - فقل شيئًا ما. ابدأ من مكان ما، قبل مرور أربعين عامًا. قد يأمل الشخص الموجود في الجانب الآخر من الطاولة في بداية جديدة أيضًا.
إذا كانت هذه القصة قد أثرت فيك، ففكر في مشاركتها مع شخص قد يحتاج إلى التذكير - لم يفت الأوان بعد للبدء من جديد.
مصدر المقال الأصلي: https://teknolojibura.com/my-mom-wore-red-to-match-my-dad-but-i-knew-she-wasnt-smiling-for-real-2/